
I

Nas horas vagas da minha aposentação, no momento em que
pego na pena para registar as minhas recordações (são de corpo,
mas cansado, tão cansado que a narrativa avançará por pequenas
etapas, mas com frequentes interrupções), no momento — dizia
— em que, com a minha letra nítida e agradável, me preparo pa-
ra fazer as minhas confissões ao paciente papel, sou assaltado
por um escrúpulo fugitivo. Com a minha cultura e a minha ins-
trução, estarei eu à altura deste empreendimento intelectual? 
Como o que tenho a dizer se refere às minhas experiências, erros
e paixões estritamente pessoais e directos, a minha dúvida inci-
de apenas sobre o ritmo e a qualidade do meu modo de expres-
são. Ora eu penso que, em assuntos desses, os estudos aturados e
levados até ao fim têm menos importância do que uma vocação
natural e uma educação cuidada desde o berço.

Essa educação não me faltou porque sou oriundo de uma dis-
tintíssima casa burguesa, conhecida pelos seus hábitos dissolu-
tos. Durante vários meses, eu e minha irmã Olympia fomos con-
fiados aos cuidados duma senhora de Vevey, que, pouco depois,
valha a verdade, teve de abandonar a casa, por via de uma riva-
lidade entre ela e minha mãe a respeito de meu pai. Nessa altura,
estava ligado por uma terna intimidade ao meu padrinho Schim-
melpreester, um artista muito apreciado, a quem toda a gente, na
nossa pequena cidade, apelidava de «Senhor Professor», embora
talvez ele não tivesse grande direito a esse belo e invejável títu-
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lo. Meu pai, apesar da sua obesidade, tinha uma certa graça na-
tural e caprichava em empregar apenas, na sua linguagem, ter-
mos escolhidos e correctos. Era de origem francesa pelo lado de
sua avó e, tendo feito uma parte da sua educação em França, co-
nhecia — pelo menos ele afirmava-o — Paris como os seus de-
dos. As expressões francesas c’est ça* e parfaitement** apare-
ciam constantemente na sua conversa, aliás com uma pronúncia
impecável. Outras vezes, empregava a expressão ich goûtiere
das1 tendo gozado até ao fim da vida da simpatia das mulheres.
Apraz-me dizer isto antecipadamente, embora com prejuízo da
ordem cronológica da minha narrativa.

Quanto ao meu dom inato para o bom estilo, tive sempre de-
masiadas ocasiões para o afirmar, como o atesta toda a minha 
vida de fraudes, e creio poder confiar nele na altura em que pre-
tendo apresentar-me como escritor. Além disso, decidi redigir a
minha narrativa com a maior franqueza, sem medo de ser acusa-
do de fatuidade ou descaramento, visto que só as confissões re-
digidas com absoluta veracidade podem possuir algum valor e
algum sentido moral.

Nasci na Renânia — uma região abençoada, amena e sem ru-
deza — que, sob o aspecto do clima e da confiança do solo, em
que abundam cidades e aldeias cheias de uma população jovial,
pode ser considerada como um dos lugares mais encantadores da
terra habitada. Lá existem, abrigados dos ventos rudes pelo ma-
ciço renano, e expostos ao sol do meio-dia, esses lugares célebres
de que bastam os nomes — Rauenthal, Johannisberg, Rüdesheim
— para alegrar o coração dos amadores de vinho. Lá se ergue
também a venerável cidadezinha em que nasci, poucos anos an-
tes da gloriosa fundação do império alemão. Situada um pouco a
oeste do cotovelo que o Reno forma em Maiença, e famosa pela
sua indústria de vinhos espumantes, e a mais importante escala

10 Thomas Mann

* Em francês no texto. (N. T.)
** Em francês no texto. (N.T.)
1 «Aprecio isso» — numa mistura de alemão e de francês.
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dos barcos a vapor que, a toda a velocidade, sulcam o rio. A ci-
dade conta cerca de 4000 habitantes. Maiença, a jovial, era mui-
to próxima, bem como as estações termais do Taunus — Wies-
baden, Homburg, Lagenschwalbach e Schlangenbach — apenas
a uma meia hora de trajecto por um caminho de ferro de via re-
duzida. Durante o Verão, meus pais, minha irmã Olympia e eu 
fazíamos excursões de barco, de carro ou de comboio, em todas
as direcções, atraídos pela sedução e pelos espectáculos raros
criados pela Natureza e pelo engenho do homem.

Vejo ainda meu pai, inteiramente à vontade no seu fato de Ve-
rão aos quadradinhos, sentado no jardim desta ou daquela estala-
gem (sempre afastado da mesa, porque o seu ventre proeminen-
te o não deixava aproximar-se muito), a saborear, com infinito
prazer, um prato de caranguejos, acompanhado de um copo de
vinho doirado. Algumas vezes meu padrinho Schimmelpreester
ia connosco e, com o seu olhar agudo e inquiridor, observava,
através das suas lunetas redondas de pintor, a região e as pessoas,
acolhendo, na sua alma de artista, as grandes e as pequenas im-
pressões.

Meu pai era proprietário da casa Engelbert Krull, que fabrica-
va a marca de champanhe, hoje desaparecida, Lorley extra-
-cuvée. As suas caves eram na margem do Reno, perto do cais de
embarque, e muitas vezes, quando eu era pequeno, vagabundea-
va sob as suas abóbadas frescas, passeando com um passo des-
preocupado e sonhador pelos corredores de pedra que as atra-
vessavam em todos os sentidos e eram rodeados por altas
prateleiras cheias de garrafas semi-inclinadas.

«Ora aí estão vocês», dizia a mim próprio (embora fosse inca-
paz de formular os meus pensamentos com palavras tão adequa-
das), «ora aí estão vocês deitadas na penumbra subterrânea, en-
quanto no vosso seio se decanta e se prepara o líquido vivo e
doirado que um dia irá acelerar as pulsações de tantos corações e
avivar a cor de tantos rostos. Sois nuas e insignificantes, mas um
dia subireis a um mundo superior, sumptuosamente vestidas, 
para lançardes as vossas rolhas ao tecto, nas festas, nos casamen-
tos, nos gabinetes particulares, com um ruído de alegre explosão.
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Ireis espalhar então, entre os homens, a embriaguez, o descuido e
o prazer.» Eis, pouco mais ou menos, o que dizia a si próprio o
rapazinho que eu era, sendo contudo certo que a firma Engelbert
Krull ligava uma importância extraordinária à apresentação das
garrafas, isto é, àquilo que, em termos de ofício, se chama o «pen-
teado». As rolhas comprimidas eram fixadas com fios dourados e
prateados, cobertas com lacre vermelho de que pendia um selo re-
dondo e solene como o que se vê nas «bulas» e nos velhos do-
cumentos oficiais. Os gargalos das garrafas eram recobertos com
papel prateado, ao mesmo tempo que, sobre o bojo, uma etique-
ta, que meu padrinho desenhara, exibia o seu esplendor doirado.
Nessa etiqueta, além de brasões, estrelas, da assinatura de meu
pai e da marca Lorley extra-cuvée, avultava uma figura de mulher
vestida unicamente com braceletes e colares. Sentada na ponta de
um rochedo, com as pernas cruzadas, erguia os braços para pen-
tear a cabeleira ondulante. Parece, contudo, que a qualidade do
vinho não correspondia inteiramente a este estupendo reclamo.

— Krull — dizia, algumas vezes, meu padrinho a meu pai —
respeito-o muito, mas a polícia devia proibir o seu champanhe.
Há cerca de oito dias que caí na asneira de beber uma meia gar-
rafa e ainda não estou restabelecido! Que porcaria emprega você
para fazer esta mexerufada? Você põe-lhe aguardente e petróleo?
Aqui só para nós: aquilo é uma mistura de venenos e eu, se fos-
se a si, tinha medo das autoridades!...

Meu pobre pai, que era um homem pouco enérgico, a quem a
ironia deixava sem defesa, ficava sempre mal-disposto.

— É-lhe muito fácil fazer troça, Schimmelpreester — respon-
dia ele, acariciando delicadamente, como era seu hábito, a barri-
ga com a ponta dos dedos —, mas a verdade é que sou forçado a
fabricar barato. O preconceito contra os produtos nacionais
obriga-me a isso. Além do mais, a concorrência é tão grande que
tenho dificuldade em aguentar-me.

Assim falava meu pai.
A nossa casa era uma dessas agradáveis residências senhoriais

erguidas nas encostas suaves que dominam a paisagem renana. O
jardim inclinado estava cheio de gnomos, de cogumelos e de to-
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da a espécie de animais de louça, excelentemente imitados. Uma
coluna sustentava uma bola de vidro espelhada em que os rostos
se deformavam comicamente, não faltando também uma harpa
eólia, grutas e um repuxo com o seu feixe engenhoso de raios lí-
quidos. Num pequeno lago nadavam peixes prateados. Da casa
propriamente dita, ressumava, conforme o gosto de meu pai, uma
impressão de serenidade e alegria. Recantos íntimos convidavam
as pessoas a sentar-se e, num deles, havia um autêntico bastidor.
Sobre as estantes e as pequenas mesas cobertas de veludo estava
disposta uma porção de ninharias: bibelots, conchas, cofrezinhos
com espelhos e frascos de perfume. Havia também por toda a
parte uma porção de almofadas de penas, cobertas de seda ou
bordadas à mão, multicolores e dispersas, sobre os sofás e sobre
os divãs, porque meu pai gostava de encostos macios. Os repos-
teiros tinham, como varões, alabardas; e, das portas, pendiam es-
tores feitos de junco e de pérolas variadas, que pareciam formar
uma parede sólida e que, contudo, se atravessavam facilmente,
sem erguer a mão, separando-se com um ligeiro ruído e
fechando-se sobre si mesmos. Debaixo do ventilador havia sido
colocado um pequeno dispositivo. Quando a porta, aberta pela
corrente de ar, voltava à posição primitiva, ele emitia, em notas
finas, a primeira frase da canção: «Gozai a vida».
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