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Nas horas vagas da minha aposentacdo, no momento em que
pego na pena para registar as minhas recordagdes (sdo de corpo,
mas cansado, tdo cansado que a narrativa avancard por pequenas
etapas, mas com frequentes interrupcoes), no momento — dizia
— em que, com a minha letra nitida e agradavel, me preparo pa-
ra fazer as minhas confissdes ao paciente papel, sou assaltado
por um escripulo fugitivo. Com a minha cultura e a minha ins-
trugdo, estarei eu a altura deste empreendimento intelectual?
Como o que tenho a dizer se refere as minhas experiéncias, erros
e paixdes estritamente pessoais e directos, a minha ddvida inci-
de apenas sobre o ritmo e a qualidade do meu modo de expres-
s30. Ora eu penso que, em assuntos desses, os estudos aturados e
levados até ao fim t&€m menos importincia do que uma vocagdo
natural e uma educagdo cuidada desde o bergo.

Essa educagdo niao me faltou porque sou oriundo de uma dis-
tintissima casa burguesa, conhecida pelos seus hébitos dissolu-
tos. Durante vdrios meses, eu € minha irma Olympia fomos con-
fiados aos cuidados duma senhora de Vevey, que, pouco depois,
valha a verdade, teve de abandonar a casa, por via de uma riva-
lidade entre ela e minha mae a respeito de meu pai. Nessa altura,
estava ligado por uma terna intimidade ao meu padrinho Schim-
melpreester, um artista muito apreciado, a quem toda a gente, na
nossa pequena cidade, apelidava de «Senhor Professor», embora
talvez ele nao tivesse grande direito a esse belo e invejavel titu-
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lo. Meu pai, apesar da sua obesidade, tinha uma certa graga na-
tural e caprichava em empregar apenas, na sua linguagem, ter-
mos escolhidos e correctos. Era de origem francesa pelo lado de
sua avo e, tendo feito uma parte da sua educagdo em Franca, co-
nhecia — pelo menos ele afirmava-o — Paris como os seus de-
dos. As expressdes francesas c’est ¢a™ e parfaitement™ apare-
ciam constantemente na sua conversa, alids com uma prontncia
impecdvel. Outras vezes, empregava a expressdo ich goiitiere
das! tendo gozado até ao fim da vida da simpatia das mulheres.
Apraz-me dizer isto antecipadamente, embora com prejuizo da
ordem cronoldgica da minha narrativa.

Quanto ao meu dom inato para o bom estilo, tive sempre de-
masiadas ocasides para o afirmar, como o atesta toda a minha
vida de fraudes, e creio poder confiar nele na altura em que pre-
tendo apresentar-me como escritor. Além disso, decidi redigir a
minha narrativa com a maior franqueza, sem medo de ser acusa-
do de fatuidade ou descaramento, visto que s as confissdes re-
digidas com absoluta veracidade podem possuir algum valor e
algum sentido moral.

Nasci na Renania — uma regido abencoada, amena e sem ru-
deza — que, sob o aspecto do clima e da confianca do solo, em
que abundam cidades e aldeias cheias de uma populac¢do jovial,
pode ser considerada como um dos lugares mais encantadores da
terra habitada. La existem, abrigados dos ventos rudes pelo ma-
cico renano, e expostos ao sol do meio-dia, esses lugares célebres
de que bastam os nomes — Rauenthal, Johannisberg, Riidesheim
— para alegrar o coracdo dos amadores de vinho. L4 se ergue
também a venerdvel cidadezinha em que nasci, poucos anos an-
tes da gloriosa funda¢@o do império alemao. Situada um pouco a
oeste do cotovelo que o Reno forma em Maienca, e famosa pela
sua industria de vinhos espumantes, € a mais importante escala

* Em francés no texto. (N.T.)
* Em francés no texto. (N.T)

1 «Aprecio isso» — numa mistura de alemao e de franceés.
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dos barcos a vapor que, a toda a velocidade, sulcam o rio. A ci-
dade conta cerca de 4000 habitantes. Maiencga, a jovial, era mui-
to préxima, bem como as estagdes termais do Taunus — Wies-
baden, Homburg, Lagenschwalbach e Schlangenbach — apenas
a uma meia hora de trajecto por um caminho de ferro de via re-
duzida. Durante o Verdo, meus pais, minha irma Olympia e eu
faziamos excursoes de barco, de carro ou de comboio, em todas
as direc¢des, atraidos pela seduc@o e pelos especticulos raros
criados pela Natureza e pelo engenho do homem.

Vejo ainda meu pai, inteiramente a vontade no seu fato de Ve-
rdo aos quadradinhos, sentado no jardim desta ou daquela estala-
gem (sempre afastado da mesa, porque o seu ventre proeminen-
te o ndo deixava aproximar-se muito), a saborear, com infinito
prazer, um prato de caranguejos, acompanhado de um copo de
vinho doirado. Algumas vezes meu padrinho Schimmelpreester
ia connosco e, com o seu olhar agudo e inquiridor, observava,
através das suas lunetas redondas de pintor, a regido e as pessoas,
acolhendo, na sua alma de artista, as grandes e as pequenas im-
pressoes.

Meu pai era proprietario da casa Engelbert Krull, que fabrica-
va a marca de champanhe, hoje desaparecida, Lorley extra-
-cuvée. As suas caves eram na margem do Reno, perto do cais de
embarque, e muitas vezes, quando eu era pequeno, vagabundea-
va sob as suas abobadas frescas, passeando com um passo des-
preocupado e sonhador pelos corredores de pedra que as atra-
vessavam em todos os sentidos e eram rodeados por altas
prateleiras cheias de garrafas semi-inclinadas.

«Ora af estdo vocés», dizia a mim proprio (embora fosse inca-
paz de formular os meus pensamentos com palavras tdo adequa-
das), «ora af estdo vocés deitadas na penumbra subterrinea, en-
quanto no vosso seio se decanta e se prepara o liquido vivo e
doirado que um dia ird acelerar as pulsacdes de tantos coracdes e
avivar a cor de tantos rostos. Sois nuas e insignificantes, mas um
dia subireis a um mundo superior, sumptuosamente vestidas,
para langardes as vossas rolhas ao tecto, nas festas, nos casamen-
tos, nos gabinetes particulares, com um ruido de alegre explosao.
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Ireis espalhar entdo, entre os homens, a embriaguez, o descuido e
o prazer.» Eis, pouco mais ou menos, o que dizia a si préprio o
rapazinho que eu era, sendo contudo certo que a firma Engelbert
Krull ligava uma importancia extraordindria a apresentacdo das
garrafas, isto €, aquilo que, em termos de oficio, se chama o «pen-
teado». As rolhas comprimidas eram fixadas com fios dourados e
prateados, cobertas com lacre vermelho de que pendia um selo re-
dondo e solene como o que se vé& nas «bulas» e nos velhos do-
cumentos oficiais. Os gargalos das garrafas eram recobertos com
papel prateado, a0 mesmo tempo que, sobre o bojo, uma etique-
ta, que meu padrinho desenhara, exibia o seu esplendor doirado.
Nessa etiqueta, além de brasdes, estrelas, da assinatura de meu
pai e da marca Lorley extra-cuvée, avultava uma figura de mulher
vestida unicamente com braceletes e colares. Sentada na ponta de
um rochedo, com as pernas cruzadas, erguia os bragos para pen-
tear a cabeleira ondulante. Parece, contudo, que a qualidade do
vinho ndo correspondia inteiramente a este estupendo reclamo.

— Krull — dizia, algumas vezes, meu padrinho a meu pai —
respeito-o muito, mas a policia devia proibir o seu champanhe.
Ha cerca de oito dias que caf na asneira de beber uma meia gar-
rafa e ainda néo estou restabelecido! Que porcaria emprega vocé
para fazer esta mexerufada? Vocé pde-lhe aguardente e petréleo?
Aqui s6 para nés: aquilo € uma mistura de venenos e eu, se fos-
se a si, tinha medo das autoridades!...

Meu pobre pai, que era um homem pouco enérgico, a quem a
ironia deixava sem defesa, ficava sempre mal-disposto.

— E-lhe muito fécil fazer troga, Schimmelpreester — respon-
dia ele, acariciando delicadamente, como era seu habito, a barri-
ga com a ponta dos dedos —, mas a verdade € que sou for¢ado a
fabricar barato. O preconceito contra os produtos nacionais
obriga-me a isso. Além do mais, a concorréncia € tdo grande que
tenho dificuldade em aguentar-me.

Assim falava meu pai.

A nossa casa era uma dessas agradaveis residéncias senhoriais
erguidas nas encostas suaves que dominam a paisagem renana. O
jardim inclinado estava cheio de gnomos, de cogumelos e de to-
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da a espécie de animais de louga, excelentemente imitados. Uma
coluna sustentava uma bola de vidro espelhada em que os rostos
se deformavam comicamente, ndo faltando também uma harpa
edlia, grutas e um repuxo com o seu feixe engenhoso de raios li-
quidos. Num pequeno lago nadavam peixes prateados. Da casa
propriamente dita, ressumava, conforme o gosto de meu pai, uma
impressdo de serenidade e alegria. Recantos intimos convidavam
as pessoas a sentar-se e, num deles, havia um auténtico bastidor.
Sobre as estantes e as pequenas mesas cobertas de veludo estava
disposta uma porcdo de ninharias: bibelots, conchas, cofrezinhos
com espelhos e frascos de perfume. Havia também por toda a
parte uma porcdo de almofadas de penas, cobertas de seda ou
bordadas a mao, multicolores e dispersas, sobre os sofds e sobre
os divas, porque meu pai gostava de encostos macios. Os repos-
teiros tinham, como vardes, alabardas; e, das portas, pendiam es-
tores feitos de junco e de pérolas variadas, que pareciam formar
uma parede sélida e que, contudo, se atravessavam facilmente,
sem erguer a mao, separando-se com um ligeiro ruido e
fechando-se sobre si mesmos. Debaixo do ventilador havia sido
colocado um pequeno dispositivo. Quando a porta, aberta pela
corrente de ar, voltava a posi¢do primitiva, ele emitia, em notas
finas, a primeira frase da can¢do: «Gozai a vida».



